В сердце Хабаровского края, в бескрайних просторах тайги, окончившихся суровыми зимами и жаркими летами, разворачивается судьба Павла Лиховцева — старшего егеря, чья жизнь полна контрастов. Он балансирует на грани между стихией природы и обязательствами перед семьёй, воспитывая сына Женьку так, чтобы тот впитал в себя подлинные мужские принципы. Однако бурные девяностые разрушает мирное существование: пчеловодство, когда-то приносящее радость и доход, теряет свои позиции, и Павел с семьей уходит из родной тайги в поисках лучшего будущего в душном Хабаровске.
В городе, где безжалостные силы преступности борются за контроль над жизнью, Павел становится водителем Юры Краба, старого товарища, и оказывается втянутым в водоворот опасных разборок. Его внутренние терзания — наследие прежней жизни и новые реалии, долг пред семьёй и борьба за выживание — создают накалённую атмосферу, в которой мужество сталкивается с уязвимостью, оставляя глубокие раны в душе. Тайга противостоит городу, природа сплетается с человеческими страстями — это история о выживании, жертвах и поисках своего места в этом сложном и неопределённом мире.